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— Unde €?

Asta ne imaginam c-ar intreba mama ei in primi
faza. Asa, incetisor, din usa dormitorului lui Sammy.
Va observa patul neatins. Plasa fluturand spasmodic,
cu fereastra ciscata larg. A doua oari cind va intreba,
vocea ei va tremura, iar a treia oard se va ridica si va
trada disperare.

Tatal ei va alerga in camerd §i va pune aceeasi
intrebare.

— Unde ¢?

Prima oard, cu o voce firava, ca vocile surioarelor
noastre cind vin la noi in paturi, pentru ca visele nu
le dau pace. A doua oari cAnd va intreba, va fi de parca-n
loc de cameri ar vorbi cu o persoand care refuzi si-i
spund ce stie, iar a treia oar va fi la telefou; vocea lui

va fi cea cu care predicd in bisericd — o voce calmi,
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plind de respect, chiar siatuncicind povesteste despre
diavol si despre cum este in iad.

Intrebarea se va rispandi dintr-un apel in altul i ii
va face pe oameni si se ridice de pe scaune i si urce
in masini.

Mama lui Sammy isi va suna mama, apoi pe feme-
ile de incredere din oras si, desi nu vor repeta intre-
barea, vor inchide si vor suna alti oameni, sau poate
chiar vor da o fugi pani la usile vecinilor, pentru
ci intrebarea e arzitoare si nu poate agtepta vaietele
apelurilor. Ne imaginim intrebarea plecind cu ecou
din casa lui Sammy, pirisind Falls Landing, scur-
gindu-se spre autostradd, peste ruinele santierului, ris-
pandindu-se citre blocurile-turn. Pini i lacul pare si
se involbureze, cici intrebarea i gadil suprafata ca o
pald de vint amenintitor.

Noaptea face pete de intuneric pe cer, apoi il aco-
peri dintr-odati.

Privim, cum am privit mereu.

Curind, vedem albastrul girofarurilor. Masinile de
politie vin pe autostradi, una dupi alta. Le privim cum
intorc pe rampa de iesire si cum gonesc in jurul malu-
lui drept al lacului. Se insiri si dispar pe poarta Falls
Landing. Dincolo de zidurile albe vedem acoperisul
casei lui Sammy. Pilpaie — intuneric-albastru, intune-
ric-albastru. Ne imagindm poligistii avansind spre
usa ei, pumnii lor grei ciocinind; chipurile botite ale
périntilor ei, in timp ce mama-| stringe de brat pe tati,
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iar tatal strdnge intre degete cadrul usii. Ne imaginam
copiii vecinilor, care se trezesc din cauza luminilor
striine reflectate in dormitoarele lor, mesaje albastre
ce par si le cheme pirintii, care se gribesc si verifice
in paturi daci odraslele lor respird in siguranta.

Ne tremuri méinile. Binoclul se misci. Ne silim si
ne adunim.

Siluetele incep si pluteasci si ele spre iesire, pe poarta
Falls Landing. Umbla solitare sau in grupuri. Nu sunt
femei pe care le stim, dar le recunoagtem; sunt niste
femei care apar mereu in plan secund in filme sau in
vise. Sunt ficute pentru bisericd: poartd fuste-panta-
lon si pulovere in nuante pastel Au lanterne frontale
prinse pe capete, asa ci nu le distingem trisiturile. Fe-
tele lor sunt cercuri de luming, ca niste tablouri neter-
minate. Mirgiluiesc pe santier si spre lac, de parc-ar
plinui si-1 cucereasci. Unele scormonesc pamantul cu
prijini lungi de metal. Altele au lopeti si furci. Inteapd
si injunghie pimantul nostru. Se duc pani-n buza la-
cului si unele isi tin uneltele deasupra oglinzii lui, dar
suntem bucuroase ci niciuna dintre ele nu indriznes-
te si-i tulbure linistea. Lacul e intunecat si nu se dis-
tinge de cerul jos, fird stele, luminat cind §i cind de
petele de culoare ale parcului de distractii. O lund mi-
cd, nedefiniti, se topeste peste apd.

Urmirim traseele femeilor. Nu ezitd. Merg intins.
Nu par sa se teamd, iar noud nu ne place asta la strdini.
Se string pe santier, scotocind la temeliile caselor

Brute 9



neconstruite, privind sub prelate uitate, sub scinduri
putrezinde si sub paleti. Bocine si troncine prin
singura casi terminati, cea de prezentare, cu nasurile
incretite, cu lanternele trecind repede peste ace, peste
sticlele de vin, peste salteaua pitati. De cind un ura-
gan a smuls acoperisul §i muncitorii au plecat, casa de
prezentare este un cuibusor de nebunii. Dupi ce-a
fost abandonati, cineva a tirit injiuntru o saltea si-a
ridicat deasupra ei un cort, s-o apere de ploaie. Cortul
e subtire si ani la rind ne-am uitat prin el la formele si
umbrele corpurilor care s-au intilnit acolo, privind cum
se impreuneazi si apoi se desprind. Ca niste ingeri p3-
zitori, le urmérim cuminti pe femei de la ferestrele noas-
tre, dar cele care cauti nu par dornice si binecuvinteze
locul. Toate miscirile lor mustesc de judecati. Trec pes-
te suprafete cu lanternele, nu gisesc nimic, asa ci lasi
usa deschisi — nepoliticos.

Doui femei mirgiluiesc mai departe, tot pe margi-
nea lacului, trec de apartamentele noastre si se indreapti
spre zona silbatici, loc in care nici noi nu indriznim
si mergem. Intoarcem binoclul spre stinga, le urma-
rim. Un halou de lanterni dezviluie avertismentul de
pe gardul de sdrmi care inconjoari zona silbatici — un
om electrocutat, cu X-uri in loc de ochi si pir din scin-
tei. larba inaldi de dincolo de gard e densi ca un zd.
Privim cum una dintre femei isi linge degetul mare si
testeazd un romb de sdrmi. Se curenteazi nitel. Radem
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pe infundate. Ne inchipuim impulsul electric stribi-
tindu-i oasele mari §i uimite.

Ciutarea lor e hotiriti si pare cumva regizatd; pri-
vindu-le, ai spune ci le auzim gindurile, tare, ca o
incantatie:

— Unde e? Unde €? Unde €2

Sunt lipsite de ton, militeazi i sunt sigure.

Degi le urmirim cu atentie, noaptea se lasa in jurul
lor si le pierdem din vedere. Ne ghidim dupi lanterne.
Cercurile care lumineazi in reprize scurte dau la iveald
o pisici dezvelindu-si dintii, un capit de coadi de
sarpe, sclipirea scirii abandonate a lui Eddie, dar scena
e ca un ecran negru punctat de explozia ocazionald a
pixelilor.

Ne impotrivim somnului, insi ceva ne trage pleoapele
in jos, aga cum ni se-ntdmpla §i cind jurim sd stim
treze toati noaptea la petreceri in pijama, dar cafeaua
si filmele horror nu fac decit si ne tulbure stomacul
si si ne trimiti vise stranii. Stim turceste la ferestre,
cu fruntile sprijinite pe sticli. Actiunea incepe sa ne
scape printre gene. Femeile lipsite de chip, care lumi-
neazi, se ridici in aer ca niste cosmonaute in misiune.
Scirile atirna de tesitura cerului. Femeile sar sa apuce
fusteiele. Deschid gurile, parci pentru a ne vorbi, dar
n-auzim decit miorl3ieli de pe stradi, motani care-si
poarti bitiliile nocturne intre blocurile noastre.

Cind ne trezim, soarele tocmai ce-a apdrut, un
muschi gros si rosu care singereazi de cealalti parte a
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lacului. Ne frecdm la ochi si privim fix. Femeile s-au
intors. Aerul fierbinte se incetoseaza in jurul lor. Par
demoralizate si se misci lent prin incertitudinea rozalie
a diminetii. $i-au abandonat uneltele si par si-i strige
numele, iar i iar. Par disperate. Si-au pierdut hotiri-
rea. Noi chicotim si focalizim binoclul pe gurile lox,
pe maxilarele lor care coboari si se casci:

— Sam-my, Sam-my, Sam-my!

Auzim mai multe sirene pe autostradi si zgomotul
turistilor scuipati afari de hoteluri spre parcurile de
distractii de dincolo de lac.

Mamele noastre se apleaci peste paturi, iar noi ne
lisim pleoapele si tremure sub mainile lor reci. Ne place
cum miroase mahmureala lor — iz de spirtoase si limetz.

— S-a intAmplat ceva, zic ele.

— Ce? soptim noi.

— Fata preotului. Iubitica lui Eddie. N-o gisesc.

Nu deschidem ochii. fubitica. Ne dim ochii peste
cap pe sub pleoapele lisare.

— Aia cu pirul scurt. Cum o cheama?

Aia cu pdrul scurt! Mamele noastre sunt asa nevino-
vate. Nu stiu nimic despre atasamentul nostru feroce,
despre inimile noastre care stau si iasi din gdoace.

— Sammy, spunem noi.

Incercim si ne pastram vocea calma.

— Am facut cafea, zic ele.

Si:
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— O-sa vi explicimrce s-a-ntimplat.

Incuviingim si le poftim afara.

De indati ce usa se inchide dupi ele, ne intoarcem la
ferestre. Santierul s-a transformat in carnaval. S-au ridi-
cat corturi in jurul casei de prezentare. Galeti de plastic
pentru gunoi, aliniate lingi zidul Falls Landing, sunt
pline acum cu gheati si cu sticle de api. De-a lungul
drumului au fost parcate camionete. In bene au detec-
toare de metal, bastoane, hirtie si bandi adezivi. Rimén
si femeile, nu atit de multe pe cit am fi crezut — nu
mai mult de o duzini, toate cu tricouri roz noi, ca o
uniformi. Desi e o culoare luminoasa, tricourile n-au
nicio formi, arati ca scoase dintr-un bax. Stau pe vine
in fata corturilor, incilzind cafea la focuri de tabird sau
spilandu-se pe dingi, clitindu-se si scuipind in iarba
cilcati. Vedem masina serifului parcatd lingd poarta
Falls Landing. Seriful, ca un copil trimis la colt, std cu
statia in mana. Prin sticla geamurilor noastre auzim
voci pe care le recunoastem, voci venite din alte apar-
tamente, vocile mamelor si bunicilor noastre, voci din
balcoane. Unele-si tin telefoanele la ureche cu umarul,
un truc pe care l-au deprins pe cind eram noi micute
si voiam mereu si fim tinute in brate. Unele strigd la
vecinele lor. Nu intelegem cuvintele, dar gtim cd spun:

— Unde e?

Sau poate ci folosesc alte vorbe, dar asta vor si

spund. Stim care dintre mame se roagd, care propun
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explicatii vulgare, care'pling deja, care pun prea multe
intrebari. Cunoastem fiecare tip de mamd.

Intrim in bucitiriile noastre, adici-n colturile aco-
perite cu linoleum, separate de covoarele maronii din
livinguri. Ne turnim cafea. Addugim frisca French
Vanilla. Trei lingurite de zahir. Televizorul e pe fun-
dal, fard sonor. Vedem stirile obisnuite; despre incendiile
care, cit e vara de lungi, izbucnesc noaptea prin oras,
dar sunt suficient de inofensive incit si se stingd de la
sine, lasind in urma doar sticli sparti si urme de funin-
gine; despre muncitorii care fac in continuare greva,
stind pe lizi lingd gardul fabricii de ingrisimant, cu
aripi ca de inger risirindu-le dintre omoplati, aripi de
sudoare. Vedem stiri despre fetita al cirei picior a fost
smuls de un aligator chiar ling3 lacul de pe terenul de
golf: sunt imagini noi — cu mama ei, care ficea sel-
fie-uri cu doar citeva minute inainte. Apoi apare poza
lui Sammy, o pozi recenti, cu capul ras si un piercing
nou in urechea stingi. Cuvintele ULTIMA ORA apar
pe burtiera, iar crainicii fosnesc mai repede hirtiile.
Apoi vedem o pozi cu tatil ei, la 0 adunare, cu mai-
nile lui mari impreunate si ridicate.

Mamele noastre se intind si inchid televizoarele.

Ne agezim si le facem semn si inceapi.

— Nu cunoastem toate detaliile, zic ele. Era ziua-n
amiaza mare cind a dispdrut. N-a luat nimic cu ea.
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Tortu! era neatins, cu'exceptia plasel de insecte rupte
de la geamul dormitorului.

fncuviingim si suflim in cafea. Engeiegem ce ne zic
mamele. Uneori, cind asteptim si pliteascd la bica-
nie, ne uitim la avizier, unde-s afisele cu persoane dis-
parute. Unele au dispirut de ani de zile. Ne uitdm la
copii de peste tot, cu zimbete lipicioase, cu rugamin-
tile parintilor lor. Suntem foarte atente mai ales la
fete. Ne par cunoscute, si totusi au plecat intr-un loc
pe care mamele noastre nu ni-l vor descrie niciodata.
Facem cercetiri si ascultdm povesti pline de mizerii,
povesti care ne scarbesc, desi, cumva, si noi le stim,
doar ci mamele noastre ni le-au zis folosind alte cuvinte.
Ne dim seama ci pidurile nu sunt paduri, ¢i lupii nu
sunt lupi. in povestile astea, cu care adormeam cindva,
mamele sunt mereu alungate, blestemate sau moarte.

— Sunteti bine? ne intreabi ele. Tot orasul o cauti.
Nu vi faceti griji.

Ne uitim la ele.

— Nu vi imaginati mai stiu eu ce, zic ele. Probabil
s-a dus la o petrecere in pijama.

Rinjesc la noi. Au dintii de culoarea cafelei noastre,
e de la regimul alternativ cu tigari si benzi de albire.

Ne imbricim cu griji. Vrem si aritim bine, dar

firi si-gi dea lumea seama c-am depus efort. Vrem si
pirem lenege, superbe, nevinovate. Paturile noastre se
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sufoci de hainele probate si atuncate apoi claie peste
gramada.

Leila poarta sortul in care face sport si un hanorac
negru, care a fost al tatilui ei. Britney, un tricou cu guler
polo bleu, clipsuri cu fluturasi in pir si o pereche de
blugi scurti albi, la care rdvnim pani la ultima. Jody
are slapi cu strasuri lipite pe barete. Hazel, un costum
de baie rogu, mai vechi, de-al lui Jody, varit in sort si
indesat cu servetele, si stea mulat. Isabel poarti o fusti
largd si perle de plastic intr-un colier lung. Christian,
vestd cu dungulite si dermatograf, aplicat in trei stra-
turi. Ne privim dur in oglindi. Sammy nu mai e, ne
gandim, si fetele noastre nu se clintesc. Nu tridim
nimic. Ne intindem fard de pleoape pani la sprincene.
Ne dim buzele cu ruj si luciu de buze. ZAmbim. Scli-
pim. De parca nici nu existim.

Ne intalnim afara si mergem mai incet, si scipim
de mame. Rim4nem in urma lor si inconjurdm lacul
la pas. Scara lui Eddie zace in iarba, aproape de doc.
Sarim ca la sotron, din pitrat in pitrat. Cilcim pe fie-
care crapatura din trotuar.

— Mama spune ca nu face decit si-si puni mama
la incercare.

— Mama spune ca, daci ei n-o gasesc, n-o mai
gaseste nici dracu’.

— Mama crede ci-i ciudat ¢i taici-siu spune pe la
stiri ca-i un inger — ci-i moart, gen.
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